Како модата за мали кинески кучиња станала симбол на британскиот империјален идентитет?

Краток, 18-минутен филм достапен на Нетфликс ќе ве освежи многу повеќе од некои долгометражни кои оваа година се номинирани за престижната награда. Студена зимска ноќ, кафана чии полици се тресат додека во близина поминува воз и луѓе - секој со својата мака и тајна, сплотени преку музиката. 

Понекогаш до нас стигнуваат дојави за кои на прва не сме сигурни дали се измислени или реални. Но по опсежни проверки и фактот што на Википедија има дури 23 статии за него, поверувавме - човек по вакво име навистина постоел. 

Околу 2024, корисниците забележале дека Четџипити и другите јазични модели почнале често да го користат ем-тирето. На интернет тоа почнало да се нарекува „Четџипити тире“. Некои сметаат дека причината лежи во податоците со кои биле обучувани моделите. Компании купувале голем број печатени книги од претходните децении и ги дигитализирале — така моделите ги презеле стилските навики на класичната литература, кои денес звучат необично во секојдневни мејлови и текстови, особено на македонски. Значи, ви кажавме.

Пофален од В. Х. Оден и Вирџинија Вулф, Хенри Грин напишал девет извонредни романи пред да се повлече и да падне во заборав.

Филмот номиниран за Оскар ја раскажува приказната за спортски талентиран њујоршки измамник од 1950-тите, кој сонува да излезе од сенката на семејната продавница за чевли и да се пробие на светската сцена. Иако формално станува збор за филм за пинг-понг, суштината е повеќе во карактерот, амбицијата и опсесијата со успехот.

Во 2019 пишувавме за машката жаба (жаб?) кој цели 10 години живеел во присилен целибат затоа што го сметале за последен жив примерок од својот вид. Тогаш му најдоа женка, а парот го нарекоа Ромео и Јулија. Ромео сега умре, без да се размножи. Сепак, оваа приказна не е трагедија.

Програмата на Берлинале 2026 е обемна и често збунувачка. Како еден од најголемите филмски фестивали во светот, фестивалот прикажува повеќе од 200 филмови – од блокбастери до експериментална уметност – распоредени во различни селекции. Бидејќи киното не е само натпревар, еве водич низ најинтересните филмови во и надвор од конкуренција во ептен краток опис.

Читањето обично се смета за знак на префинетост, упатеност, образованост. Текстот што следи го разгледува книжевниот вкус на Џефри Епстин не како доказ за културна длабочина, туку како средство за престиж и влез во елитни интелектуални кругови. Преку неговите преписки и референци кон канонски автори, се отвора прашањето дали литературата навистина го облагородува човекот или може да послужи како алатка за самоконструирање, манипулација и морално самооправдување.

Приказната за Боби Лич е парадокс на модерното време: еден човек што ја надживеал силата на Нијагарините водопади, инженерските ризици и човечката смелост, но загинал од банална повреда во свет без антибиотици. Таа нè потсетува дека историјата не ја одредуваат само големите подвизи, туку и кревкоста на секојдневниот живот.

Од Француската до дигиталната, револуциите ветуваат слобода, правда и нов почеток. Но историјата покажува дека зад големите идеали често стојат насилство, разочарување и повторување на старите грешки.

Минатото често изгледа романтично кога го замислуваме од дистанца, но зад многу „шармантни“ занимања се криеле сериозни и смртоносни опасности. Професиите што денес звучат речиси идилично неретко значеле тежок труд, изложеност на отрови и краток животен век.

Четџипити беше еден од првите генеративни чат-ботови со вештачка интелигенција што станаа масовно популарни, отворајќи бројни дебати - од иднината на работата до етиката и точноста на ВИ. Но и оние што редовно го користат можеби не знаат што значи кратенката GPT. Всушност, секоја буква во неа открива нешто суштинско за начинот на кој функционира оваа технологија.

Сме пишувале за феноменот на афантазија и сме правеле интервјуа со луѓе кои не можат ништо да визуелизираат, односно немаат „внатрешно око“. Ова е нешто слично, ама се однесува на отсуството на внатрешен глас кого некои од нас го слушаат, иако не секогаш го послушуваат.

Интуицијата би била ваква - ако имам малку, тоа морам себично да го чувам затоа што и тоа малку-то можам да го загубам. Ако имам многу (време, ресурси, пари), па и одвишок, тоа значи дека би бил поподготвен и да дадам, бидејќи тоа нема значајно да се одрази на мојот статус. Е, ама па не. 

Две одбивања од Академијата, смртта на мајката и животот во бедна виенска мансарда ја претвораат младешката уметничка амбиција во приказна за загуба, горчина и неостварен сон. Од кој светот со децении нема да може да се опорави.

Во 1582 година, осумнаесетгодишниот Шекспир во Стратфорд на реката Ејвон се оженил со 26-годишната Ен Хатавеј, која веќе била бремена со нивната ќерка Сузана. Неколку години подоцна се родиле близнаците Џудит и Хамнет (име што тогаш се користело и како варијанта на Хамлет). Во 1596 година Хамнет починал на 11-годишна возраст, најверојатно од чума. Можно е Шекспир, кој тогаш бил со театарската трупа во Лондон, да не стигнал ни на погребот. Околу четири години подоцна ја напишал трагедијата „Хамлет“.

Запознајте ја света Гертруда, заштитничка на мачките

Света Гертруда од Нивел често се појавува во современата популарна култура како „заштитничка на мачките“ – млада калуѓерка со ореол, која држи мачка во рацете. Овој лик денес може да се најде на молитвени картички, икони и разни декоративни предмети.

Во 1951 година, Поу Менг Јап, малезиски психијатар кој работел во колонијален Хонг Конг, се обидел да го систематизира чувството дека јазикот и категориите на британската психијатрија во која бил обучен едноставно не се доволни за да ги опишат страдањата на неговите пациенти. Тој отворено се прашувал дали „ортодоксната“ западна психијатрија навистина има иста важност и корисност надвор од Западна Европа и Америка, предупредувајќи на појавата што антрополозите веќе ја нарекувале „психијатриски империјализам“. Нова книга се занимава со оваа тема. 

17 јануари 1775. Сопругата на забарот Мартин ван Бучел умира на 36-годишна возраст. Помалку од 12 часа по смртта тој го започнува балсамирањето на жена си во кое учествувале самиот тој, како и познати хирурзи од тоа време. Потоа телото било чувано во домот на Бучелови, но и достапно за посети на заинтересираните кои чекале во ред да ја видат оваа сензација. 

Што се случува кога една идеологија ќе се распадне? Во такви моменти, во празнината што останува, се појавуваат нови симболи, а значење се припишува и на нешта што дотогаш биле сосема обични. Но тие симболи не мора секогаш да бидат логични или разбирливи. Мал број настани во историјата толку јасно ја покажуваат бесмисленоста на политичката симболика како „манијата по мангото“ што ја зафатила Кина во раните години на Културната револуција.

Научници, писатели и филозофи со векови ја истражуваат кревката граница меѓу спиењето и будната состојба. Колку подлабоко навлегуваат во неа, толку мистеријата станува поголема.

Физички можеби не личат, но ја имаат онаа карактеристика што наш другар ја нарекува „силна женска присутност“. Мерил ќе ја игра Џони во претстојниот биографски филм за легендарната кантавторка, во режија на Камерон Кроу.

Во време кога видливоста во популарната музика е на својот врв, на метал-сцената се случува нешто сосема поинакво. Дел од метал-музичарите свесно одбиваат да ги откријат своите имиња, лица и идентитети, а некои одат уште подалеку: настапуваат свртени со грб кон публиката и не ѝ се обраќаат меѓу песните, како таа воопшто да не постои.