Што има недалеку од Санкт Петербург, на локација која изгледа како куп отпад, обиколена со железна ограда? Се смета дека тука се наоѓа седиштето на радио станица, MDZhB, која нема сопственик, или барем не таков кој е познат. 24 часа дневно, седум дена во неделата, најмалку триесет и пет години, таа емитува долг, монотон тон. На неколку секунди нему му се придружува втор, нешто како звук на бродска сирена во далечината, потоа тој исчезнува и продолжува брмчењето.
Еднаш или два пати неделно, машки или женски глас чита зборови на руски, ништо поврзано со војна или со политика. И тоа е тоа. Секој може да ја слушне оваа станица, доколку го намести радиото на фрекфенција од 4625 kHz.
Целата приказна е толку енигматична, како да е смислена за теоретичари на заговор. Денес станицата има десетина илјади онлајн „обожаватели“, кои нагалено ја нарекуваат „Базерот“. Таа им се придружува на две други мистериозни станици, „Пип“ и „Зарѓаното тркало“. Но и самите фанови признаваат дека немаат поим што всушност слушаат.
И не дека е до нив. Експерти за дешифрирање сигнали и кодови исто така не можат да извлечат никаква информација од емитираната содржина. Се верува дека фрекфенцијата ѝ припаѓа на руската војска, иако ова никогаш не е официјално потврдено. Емитувањето започнало на крајот на Студената војна, кога комунизмот почнал да слабее. Денес „програмата“ се пренесува од две локации - спомнатата во Санкт Петербург и една близу Москва. По распадот на СССР, наместо да затворат, станиците станале уште поактивни.
Теориите се движат во опсег од контакт со подморници, до комуницирање со вонземјани. Постои и идеја дека станицата работи како „Сигнал на мртва рака“ - во случај Русија да биде нападната со нуклеарно оружје, брмчењето ќе запре и автоматски ќе се активира истоветен одговор. Ова би значело тотално нуклеарно уништување на двете страни.
„Базер“-от функционира на релативно ниска фрекфенција, односно на кратки бранови. Ова значи дека споредено со локалното радио или телевизиските сигнали помалку бранови минуваат низ една единствена точка секоја секунда. Но истовремено ова подразбира дека бранот може да патува многу подалеку. Токму затоа тие се користат од страна на бродови, воздухоплови и од војската за да се испраќаат пораки преку континенти, океани и планински венци.
Но ако пораката е кодирана би требало височината на тоновите или интервалот помеѓу брановите да се менува. На пример два ниски брана по ред би можеле да значат едно, а три бранови поблиску еден до друг да значат друго. Но на Базер нема ништо од ова. Многумина веруваат дека станицата е хибрид од два елемента - постојаното брмчење е само маркер, кој вели „оваа фрекфенција е моја“, за луѓето да не ја користат. Таа е наменета да стане пренесувач на пораки само во моменти на криза, ако Русија доживее инвазија. Тогаш таа би функционирала како начин да се инструира шпионската мрежа низ светот. Ова веќе се случило во 2013 кога е емитувана специјална порака „Издадена наредба 135“ (чие значење го знаеле само оние обучени да го разберат). Ако е така, тогаш слушањето на брмчењето навистина се исплати.