Off Topic

Хорор во име на науката

Еко-историчарите го имат прогласено американскиот хемичар Томас Мидгли Јуниор за човек кој ѝ нанел штета на Земјината атмосфера повеќе од кој било друг човек во историјата. А само се бавел со наука и решавал постоечки проблеми. Така измислува две работи: оловен бензин и фреон. 

Глумци бараат тинтрање

Режисерската легенда од 70-тите години, Вилијам Фридкин (Егзорцист, Француска врска..) раскажува како е да се работи со различни актери (Томи Ли Џонс, Бенисио дел Торо, Ник Нолти) и како некои од нив знаат да го тупат. Бенисио на пример, за да влезе во ликот, му било битно да му се каже што тој лик правел кога имал 12 години. 

Злосторство и казни

Бројни уметнички варијанти и видувања има на оваа тема: од оригиналната на Достоевски, преку Кафка и Ками па до Folsom Prison Blues на Џони Кеш или I Fought the Law на Клеш. Овојпат малку поинаку: злосторството е едно пеење а казните се интернет коментарите.

Збогум фудбалу

Во Торонто, Канада, во петок, 3 јули 2026 година во три часот, една минута и дваесет и осум секунди наутро по централноевропско време, брутално беше убиен добриот, сто и шеесет години стар фудбал. Она што ќе го гледаме во децениите што доаѓаат повеќе нема да биде едноставна игра за деца и професионалци, туку видео игра за хај-тек магнати, богаташи и – мафијаши.

Реконструиран е изгубениот гол на Пеле

Во соработка со историчари кои собрале речиси 2.000 историски записи и над 3.600 архивски фотографии, анализале стадионски нацрти и исечоци од весници со дијаграми од случувањата, Гугл со помош на вештачка интелигенција конструирал снимка од митскиот гол на Пеле од 1959 година, меѓу Сантос и Јувентус. Топката префрлува тројца играчи и голман без да допре земја. На стадионот немало камери па останале само сведоштва и легенди. 

Рамбо прожубори

Зошто веќе извесно време не го коментирате секојдневието? - го прашуваат Рамбо Амадеус. - Се случува инфлација на зборови, фактите се доживуваат како фејк вести а стварноста како лоша имитација на вештачката интелигенција, вели Рамбо и тоа на начин кој сам по себе ефектно доловува коку е бесмислено да се арчат зборови.

Од Зорт излезе Албум

Првата која ја објавивме од Зорт (ЗПО, септември 2021) во меѓувреме нарасна во цврст, расен албум со многу отсвирени инструменти, семплови и разиграни рими. „Запознавање на Природата и Општеството“ има 8 ствари; наидовме на познати фаворити (Што е што, Социјализирај се), си најдовме и нови. Ќе си најдете и вие во тие 20-тина искрени минути Зорт.  

Учете јазици, за да не останете гладни

Некаде во Турција ставила автомати кои, кога минувач ќе остави паричка, пуштаат храна за уличните мачки. Локалните галеби сфатиле дека оние створења на четири нозе кои мјаукаат наоколу добиваат гага храна, па научиле и тие да мјаукаат. Ќе мјаукаш, што ќе правиш.

И ти можеш на Светско

Само треба да си махер за правење видеа со помош на вештачка интелигенција. Тоа го прави еден лик кој толку умешно се вметнува себе во сцени од фудбалски настани што си проаѓа и подобро отколку навистина да бил таму.   

Метално православие

На Бендкемп еден од најпродаваните албуми неочекувано стана албум на грчки поп од гратчето Нафлпион (првиот главен град на модерна Грција). 52 годишниот Дионисиос Табакис сам се снима по дома а албумот “Paradise Metal” се претставува како „ мешавина од византиски црковни песни, богослужби и странски транс движења“. Не е виртуоз како Стиви Ваи ама барем не е луд како Петар.

Крпен живот

Доскорешниот шеф на кабинетот на Зеленски месецов беше уапсен со обвинение за перење околу 10 милиони долари што било само дел од една поширока коруптивна операција во која исчезнале 100 милиони долари. Му беше одредена кауција мрсна од 3,2 милиони долари. Кутар човек, едвај најде 3,2 милиони долари за да излезе од зад решетки. Инаку, во пријавата за приходи, Андриј Борисович Јермак пријавил дека заработува само нешто над 1.000 долари месечно.

Кинезите го ловат Сонцето

Кинезите претвориле дел од океанот во огромна офшор соларна фарма која може со недели да опслужува град колку Чикаго. Цифрите се импозантни: 2.3 МИЛИОНИ соларни панели, 2.934 челични платформи, 11.736 столбови забиени на океанското дно, изградени да издржат мразови и бури од најсилните. И под сето тоа мрестат риби.

Некои нови клинци

До пред неколку години, кај заападната младина доминираа (или барем беа најгласни) оние офтики кои делуваа како морална полиција па пазеа на секој збор, да не е навредлив кон некоја заштитена мечка на воукизмот. Изгледа се смениле работите. Такер Карлсон коментира вирален клип со менаџерка за недвижнини која фати да ги тупи копиљаците со општи места од типот „Вештачката интелигенција е иднината.“ Ја истролаа на лице место.   

Има работа на кој му се седи

Ако барате работа или активност која нема да го подига вашето ниво на стрес и кортизол, угледајте се на Британецот Семјуел Вилмот. Шета по државата и ги оценува клупите. Ќе седне на клупа и ќе види како му е и каков мерак му прави. Тврди дека зема предвид повеќе фактори, како што е комфорот, погледот, има ли потпирач за раце и општиот „вајб“ на клупата. Досега не дал чиста десетка.

Три минути

Сведоштво на странец кој се возел со воз во Јапонија. Имало некој проблем па возот застанал на многу кратко меѓу две станици. Дури тогаш почнале изненадувањата за овој патник. Следувале извинувања, соопштенија, сертификати со потпис и со печат. Пријатели му објасниле, во Јапонија, да се стигне на време не значи да се стигне отприлика на време. 

Француско извинување за воукизмот

Завршивме во цивилизација која повеќе не знае како да каже дали жената е жена, дали нејзината сопствена историја вреди да се брани, дали постојат заслуги, дали вистината може да се разликува од мислењето. Цела генерација научи да деконструира и никогаш не научи да гради. Научи да се сомнева а не знае да се восхитува. А сè започна кога неколку француски идеи го препливаа Атлантикот.

Твитер „уметници“ го исплукаа Моне

Баш речит социјален експеримент: човек понудил фотографија од вистинско дело на импресионистот Моне, но притоа кажал дека се работи за слика „во стил на Моне“, изработена од вештачка интелигенција. Замолил да му кажат зошто ВИ сликата е инфериорна во однос на оригиналот. Потрчаа „зналци“ да објаснат и да го демонстрираат своето велелепно незнаење, подржано од желбата за „не може мене ВИ да ме прелаже“ курчење. 

Чоколадо се јаде на раат

Со таа идеја, КитКет дизајнирале „Break Mode“, посебна амбалажа која освен што го носи нивното чоколатце, станува затвор за вашиот мобилен. Внатрешноста на пакувањето е обложена со слоеви на бакар и никел кои создаваат Фарадеев кафез, што значи дека вашиот мобилен, кога е внатре, не добива никакви сигнали (повици, нотификации, интернет, блутут...). Со други зборови, физички го заклучувате вашиот дигитален свет за навистина да сте на раат.

Трамп: Имаме лек кој дига од мртви

Човекот толку често го шокира светот што и една ваква негова изјава помина речиси незабележано. „Земавме луѓе што се мртви“, кажа Трамп на рутинска прес конференција. „Имавме еден човек кому му беа направени сите последни обреди, отиден, децата плачеа и сето тоа... и почнавме да му даваме од лекот. Му стана подобро. Ова функционира!“. Како тоа мислите не е можно да го кажал тоа?

Една слика, илјада тони бомби

Пеколот во Газа веројатно е најголемиот злостор кое човештвото го видело (или се правело дека не го гледа) после Втората светска војна. Она што на почетокот се чiнеше како разбирлива реакција на Израел по упадот на Хамасс на седми октомври 2023 година, постепено се претвори во невиден и систематски масакр и намерно претворање на Појасот во простор во кој нема да може да се живее. 

Иднината на „Безбеден град“

Некогаш Америка и Јапонија ни покажуваа како ќе изгледа технолошката иднина, во последно време тоа сè почесто го прави Кина. Во неколку градови, освен камери, имаат инсталирано и дронови кои автономно патролираат, пријавуваат гужви и удеси, регистрираат прекршоци и пишуваат казни. Во следен чекор има и да ги вооружат и да нè пукаат по улици. Сè ќе имаме, само Џон Конор ќе го немаме.

Честитка со продолжено дејство

Керолајн Левит лани на свои 27 години стана најмладиот прес секретар во историјата на Белата куќа. Неодамна, на први мај, вторпат се породи и доби ќерка. Пораки стигнувале од разни страни, една од нив многу неочкувана. Од Иран, преку нивната амбасада во Ерменија. Ѝ честитаа за бебето но и ја потсетија на нешто морничаво на што треба да помисли кога ќе ја бакнува малата Вивијана.

Ќе го отворале теснецот (кој и онака беше отворен)

Целите на криминалната агресија врз Иран никогаш не беа јасни но сега стануваат гротескни. Трамп се закануваше дека ќе ја збрише цела цивилизација, Биби го убеди дека режимот ќе падне само ако го убијат ајатолахот, ќе ги уништуваа нуклеарните капацитети (за кои лани викаа дека ги уништиле), ќе го земале збогатениот ураниум... По најново, главна цел на војната е да се врати состојбата која постоеше пред да тргнат во војна. Јако. 

Нора Џонс и Хери Мек? О, да!

Ги сакаме и двајцата. Ќерката на Рави Шанкар ја имаме објавувано во неколку наврати (види овде) а на мозокот на фристајл раперот кој важи за Моцарт на импровизациите уште не можеме да се изначудиме (види: Како работи тој мозок, побогу?). Иако се бават со навидум неспоиви жанрови музика, заедно си одговараат како патлиџан и босилек.

Во маркетингот е вистината

Го одбрале најевтиното вино кое можеле да го најдат во супермаркет. Некој шкарт од три евра. Го ребрендирале давајќи му звучно име „La Chateau Colombier“, смислиле приказна околу него, му направиле фенси етикета, нашле сомелиер кој напишал рецензија. И потоа го пратиле маскираниот шкарт на натпревар. Виното се вратило со 88 бодови и златен медал.

Филмски финеси за актери

Бидејќи малку снимаат филмови, македонски актери, форматирани на театарска глума, често имаат проблем да се „стишаат“ пред камера и се научени да играат на најјако (за оние од задните редови во театарот). Има и исклучоци (Владо Јовановски, на пример) но многупати таа театарска глума пред камера изгледа како преглумување, без финесите и нијансите кои се сосема доволни за камерата. Мајкл Кејн е тука да објасни некои работи.    

Кавијарот од главата мириса

Кавијарот е глобален луксузен деликатес со преку 2.000 годишна историја и потекло од Персија кој во Европа станува шема во 190от век. На пазарите знае да вреди и по неколку илјади евра, но кај што е скапо, има и фејкови. За лажен кавијар ви треба бујон од глава од риба (плус копар, бибер, ловор), изладен зејтин, боја, агенс за згуснување и - капалка. 

Фудбалско- филмска носталгија

Вонсериски добар Ви трејлер за фиктивниот филм "Italia '90 The Movie" со премиум холивудски кастинг: Том Круз како Гари Линекер, Дензел Вашингтон како Руд Гулит, Ник Нолти како Валдерама, Денис Квејд како Лотар Матеус... сето тоа во ретро атмосфера од 90-тите години.  Освен Дени де Вито, сè друго е пиц-пец.

Сите жени на претседателот

Уште на првиот атентат на Трамп (кога го цивнаа во уво) се разви дебата за ефикасноста на женскиот дел од обезбедувањето на претседателот бидејќи реагираа збунето и никако. Ама затоа на последниот атентат (во хотелот, кога не го ни цивнаа), овие врвни специјалки имаа шанса да  демонстрираат што значи мускулна меморија од сите оние јаки тренинзи и обуки.   

Кога би се однесувале како во кола

Познати ви се сите оние непријатни автомобилски ситуации кога некој ви се лепи од позади, кога нагазува свирка зашто се запалило зелено на семафор, кога друга кола ќе ве пресече или нема да ви дозволи да се вклучите во лента. Реакциите на таквите ситуации ни се чинат оправдани и органски, но како би изгледале истите тие реакции кога не сме во кола?