Off Topic

Злосторство и казни

Бројни уметнички варијанти и видувања има на оваа тема: од оригиналната на Достоевски, преку Кафка и Ками па до Folsom Prison Blues на Џони Кеш или I Fought the Law на Клеш. Овојпат малку поинаку: злосторството е едно пеење а казните се интернет коментарите.

Збогум фудбалу

Во Торонто, Канада, во петок, 3 јули 2026 година во три часот, една минута и дваесет и осум секунди наутро по централноевропско време, брутално беше убиен добриот, сто и шеесет години стар фудбал. Она што ќе го гледаме во децениите што доаѓаат повеќе нема да биде едноставна игра за деца и професионалци, туку видео игра за хај-тек магнати, богаташи и – мафијаши.

Реконструиран е изгубениот гол на Пеле

Во соработка со историчари кои собрале речиси 2.000 историски записи и над 3.600 архивски фотографии, анализале стадионски нацрти и исечоци од весници со дијаграми од случувањата, Гугл со помош на вештачка интелигенција конструирал снимка од митскиот гол на Пеле од 1959 година, меѓу Сантос и Јувентус. Топката префрлува тројца играчи и голман без да допре земја. На стадионот немало камери па останале само сведоштва и легенди. 

Рамбо прожубори

Зошто веќе извесно време не го коментирате секојдневието? - го прашуваат Рамбо Амадеус. - Се случува инфлација на зборови, фактите се доживуваат како фејк вести а стварноста како лоша имитација на вештачката интелигенција, вели Рамбо и тоа на начин кој сам по себе ефектно доловува коку е бесмислено да се арчат зборови.

Израел е поважен од ветераните

Во САД постојат околу 3.000 округа. Ако се земе вкупната американска помош за Израел од 3,3 милијарди долари, испаѓа дека секој округ за тоа издвојува околу милион долари. Државата дава повеќе пари за Израел отколку за помош на американските бездомни ветерани. „Треба да го ставиме Израел на диета,“ порачува републиканскиот конгресмен Томас Маси од Кентаки. 

Навремен совет за влегување во брак

Прашање до возрасен човек кој ја изгубил саканата жена, каков совет би им дал на оние што мислат или планираат да се женат. „Ако ѝ го сакаш само телото а не и душата, немој да ја жениш. Затоа што тоа тело нема да трае“. Сакаме да го слушнете него и да го видите оној што го постави прашањето.  

Трамп, наведни глава, срамота е

Во јапонското порно, половите органи стандардно се цензурираат, односно пикселизираат. Покажување гениталии таму е забрането уште од 1880 година (Член 175 од Јапонскиот кривичен законик), особено ерекција и пенетрација. Во тоа цензурирање, во последно време, сè почесто се користи вештачка интелигенција која автоматски препознава голи гениталии и ги покрива. За Јапонци, следи содржина +18 

Ентони Хопкинс менува кариера

На 88 години, после шест децении минати како актер, Оскаровец и велшка културна икона, сер Ентони Хопкинс отвора ново поглавје во својата креативна кариера. Потпиша договор за албум со класична музика. Тоа е неговата прва љубов, уште кога на 4 години му купиле пијано. На 10 веќе го свирел Бетовен, на тинејџерски години почнал да компонира. 

Патeките кои ги избира животот

Ги знаете оние мали, природно разгазени кратенки вон пешачките патеки (обично по хипотенузата на некој агол). Во некои земји, кога се урбанизира некој простор, пешачките патеки не се прават однапред, туку се остава животот и луѓето сами да ги изберат оптималните патеки кои потоа само се потврдуваат со асфалт, павер, песок. Бродвеј улицата е така настаната.

Линдзи Грем, Бог да го прости гадот

Има едно правило до кое се држиме дека за покојникот или се кажува „сè најдобро“ или се молчи. Бидејќи за ненадејно починатиот американски сенатор Линдзи Грем немаме да кажеме ништо добро а не па најдобро, само ќе потсетиме што пишувавме за него додека беше жив и ќе го оставиме со свои зборови сам да ви се огади. 

Носталгија по старата Америка

Стоунси го извадија својот 25-ти албум, Foreign Tongues. За некои тоа е најдобриот нивен албум со децении, нам повеќе ни се бендисуваше претходниот Hackney Diamonds, ама на новиот му должиме уште пар преслушувања. Една од песните е Ringing Hollow за која одма се извади муабет е дека против Трамп. Џегер и Ричардс дообјаснија: не е до Трамп, цела Америка денес е малку разочарувачка. 

Лов на воени регрути

Најновиот во серијата инциденти низ Украина кои ја покажуваат растечката фрустрација кај населението поради мобилизацијата во петтата година од војната со Русија се случи деновиве во Лвов. Единиците за регрутација пикирале маж роден 1996 година, баран заради нерегистрирање за воена служба. Но, акцијата не помина мазно. 

Марк Руте да имаше образ, ќе му зацрвенеше

Дански репортер го потсети шефот на Рада дека седеше како клен до Трамп кога овој зборуваше за освојување на Гренланд или ги омаловажуваше сојузниците како Шпанија. „Какво влијание има врз вашата самопочит кога во такви моменти само седите и не реагирате?“ А одговорот на Руте е до балчак: „Треба да му оддадеме признание на Трамп што го направи НАТО посилен.“

ФИФА, четири во едно

ФИФА на ова Светско има генијален начин да ја нахрани својата лакомост: истите рекламни места околу теренот ги наплаќа не по еднаш туку по четири пати! Симултано објавува четири реклами на еден ист монитор: тој има 240 фрема во секунда и покажува четири реклами по 60 фрема истовремено. Различните камери ги фаќаат само оние 60 фрема на кои се покажува рекламата која е платена кај нив.      

Штрошите ли?

Една од најбесмилените методи на штедење преку - повеќе трошење. Така е и скован теминот, од зборовите штедење и трошење (што би се рекло согласно темата, добивате два во еден). Има различни варијации во вид на мали награди кои шприцаат допамин во мозокот за на крај да завршите со нешто не ви треба или количини од нешто што ви треба ама не во толкава количина.

Митбастерс: Осумчасовно спиење

Најголемата лага која упорно циркулира наоколу не е за храната или за медицината. За спиењето и сонот е. Осум часа спиење во едно парче се боготвори како златно правило и повеќето луѓе мислат дека будењето среде ноќ значи дека нешто не е во ред со нив. До кортизолот е, до стресот е, кликни за да ти продадеме мелатонин или апликација.

Се откажавме од убавото

Со векови, инфраструктурата во градовите се третирала како уметност. Мостови, фонтани, градски часовници, врати и канделабри биле правени со мајсторство и со карактер - не само со функција. Денес, јавниот дизајн дава приоритет на ефикасноста, пониските трошоци и полесното одржување. Практичност на сметка на убавината и индивидуалноста. 

Падна последниот машки бункер

Жртви на последната Инстаграм/Тикток заебанција се дечковци и мажи, фатени во една од најранливите ситуации за нивната машкост - кога серат. Има влегува нивната побезобразна половина со вклучен телефон, за на следачите да им го покаже нивниот тоалет. А таму, на тронот - тој, изваден од памет. После шокот дека оваа будалава го снима, следува залегнување, за да не влезе во кадар.  

Како да познаеш Американец на улица

Секоја култура има свој специфичен говор на телото и однесување по кое можеш да претпоставиш од каде допаѓа некој странец. Џона Мендез, долгогодишна шефица во ЦИА, споредувана со „Q“ од новелите на Јан Флеминг, во мемоарите истакнува еден интересен детал кој открива Американец. а не е да носи термос со вода или безбол капче наопаку. Се потпираат на што стигнат. Тежи целото тоа незнаење што го м'кнат со себе.

Трамп: Четири гола? Не видов јас четири гола

Хрватскиот коментатор го заврши преносот на утакмицата Белгија - САД (4:1) со зборовите „САД го завршуваат патот, Белгија победи и оди понатаму, но, да почекаме, можеби утре кога ќе се разбудиме, ќе има стигнато уште некој повик од Белата куќа....“ Го имаме и „повикот“, Трамп се распрашува за опцијата, ако ја окупираат Белгија, дали тоа ќе значи дека сепак тие победиле.

Претседателот без срам и перде

Да го слушаш Трамп како зборува за своите методи е точно она на што предупредува поговорката „Подобро да не знаеш како се прават кобасици и политика.“ Му дошле од Интел, имале проблем. Им рекол, „можам да го решам вашиот проблем, ама сакам десет проценти од компанијата“. Некои мислат дека тоа не е американски, Трамп тврди дека е тоа најамерикански што може. Веројатно е во право. 

Илон Маск: На факултет не ве учат туку ве примитомуваат

Откако речиси секоја лекција, предавање и учебник може да се најде бесплатно бидејќи осум милијарди носат библиотека во својот паметен уред, монополот на знаењето се урна за само една деценија. Но, звучните имиња на високообразовните институции не ја ажурираа цената. За таа цена младите луѓе биваат тестирани дали можат да бидат послушни и да извршуваат домашни задачи без да прашаат зошто. На системот му треба да бидете примитомени. 

Македонска компанија може да го рециклира Светско

По промената на спонзорствата или договорите за опрема, огромни неискористени залихи спортска опрема често завршуваат за уништување. Ројтерс направил фин прилог за македонска компанија која во сорабoтка со својот холандски партнер им дава втор живот на фрлените фудбалски дресови, торби, капи....

Вимблдонска утопија

За Макфакс Новак Ѓоковиќ изјави: „Имам голема желба да ја посетам Македонија, а, можеби, и нешто би организирале со Лина Ѓорческа и со Калин Ивановски“. Останатите портали во Македонија, за да избегнат да пренесат од конкурентски портал, но, веројатно, и поради кликбеит интерес, изјавата на Ѓоковиќ ја „пуштиле“ низ ВИ моделите па секој портал објави своја верзија на зборовите на Ѓоковиќ. Еден од нив беше: „Ѓоковиќ најави спектакуларен тениски меч во Скопје со Лина и Калин“.

Одбери ја својата криза на средни години

Не е лесно да си икс или миленијалец во „најубавите години.“ Премлади за умирање, престари за рокенрол, луѓето во тие години често знаат да поблесават во непознат правец, честопати во неколку контрадикторни правци. Ќе ги познаеш по тоа што почнале нешто скроз ново благодарејќи на животната мудрост, што ги откриле вистинските приоритети во животот и најмногу по тоа што се уби боже досадни кога ти зборуваат за тоа.  

ВИ во одбрана на шефицата

Машинеријата на ЕУ има официјални алатки за вештачка интелигенција кои треба да им помогнат на функционерите и службениците во нивната работа. Ок. Германската европратеничка Кристине Андерсон поставила легитимно прашање: „Како да се ослободиме од Урсула фон дер Лајен како претседателка на ЕК?“ Системот веднаш ја блокирал заради прекршување на политиките за безбедност.

Лесни пари за лесни луѓе

Овде луѓе се заглавени по кладилници и мања-веча, но, во светот, главен муабет за комарџиски рефлекси се таканаречените пазари за предвидување во кои се влезени големи пари и бизнис империи (Трампови и други). Најголем меѓу нив е Полимаркет, бизнис проценет на 15 милијарди долари. Анализирале 1.100 видеа за да докажат дека за да с'скаат народ, Полимаркет плаќа за видеа со фејк добивки.

Екс Југославија како расадник за Светско

Иако просторите на поранешна Југославија имаат население кое изнесува само 0,2 проценти од светската популација, фудбалерите со етничко потекло од овие краишта прават 7,6% од играчите на Светското првенство во фудбал 2026 година и играат во дури 28% од присутните репрезентации.

Кога државник си ја почитува земјата, и империите знаат да се повлечат

Да ви раскажеме една епизода од богатиот политички и државнички живот на Ли Куан Ју, човекот кој се смета за татко на модерниот Сингапур која објаснува зошто тој се смета за еден од најголемите државници во 20-тот век. Личниот интегритет на еден лидер не е само квалитет кој важи за него, тоа е и капитал кој тој го вложува во градењето доверба и долгорочна успешност на една нација.  

Што се мисли таа Каталонија?

Во Каталонија (формално, Шпанија) некој продава имот со куќа, лозје и пар дребулии. Цената е мрсничка, 825.000 евра, но, почекајте ви кажеме што сè следува во таа цена па подоцна сами направете споредба со цените во Скопје и другите наши „велелепни“ средини.