Неговиот случај е екстремен, и не може да биде заобиколен во контекст на неговите достигнувања. Но има и други не толку радикални, но многу важни моменти кои откриваат поинаква слика за врската меѓу телесноста и творештвото.
„Дури и во смртта тој е убав, како некој кој само заспал“. Вака ја опишал поетот Перси Шели смртта од туберклоза на својот пријател и колега Џон Китс. Но за истата случка има и поинаков опис, на сликарот Џозеф Северн, кој му бил близок на починатиот:
„Го зафати кашлица, и тој поврати скоро две чаши крв...тортура која ја трпеше секоја вечер и голем дел од денот, ужасна и екстремна. Стомакот затоа му беше празен и постојано беше гладен. Но во најлоша состојба му беше умот - очаен“
Во нова книга на Катрин Хјуз, „Разоткриените викторијанци: приказни за плотта во доба на дискрециија“, таа се обидува во биографиите на славните автори од минатото да внесе витални значи живот - мирис на тело, здив, движење, допир и вкус. Провокативниот наслов имплицира будоари и промискуитет, и такви моменти во книгата навистина има, но сепак идејата е многу поширока - да се покаже што значело да се биде човечко животно во 19 век во Европа.
Преку пет примери Хјуз ги контекстуализира телесните маки и посебни карактеристики на неколку славни Британци, покажувајќи дека и генијалците имаат денови кога шетаат нечешлани, а аристократите исто така се секираат за испакнатите стомаци.
Еден од најинтересните е примерот со Дарвин. За да објасни зошто тој постојано носел брада, авторката ја опишува културната историја на фацијалните влакна, фокусирајќи се на нивното значење во спомнатиот историски период. Иако во почетокот на векот брадата асоцирала на тоа дека мажот што ја носи има нешто да скрие, после Кримската војна (1853-1856, руското царство против Отоманското и неговите сојузници Франција, Британија и Сардинија) таа станала маркер на храброст и доблесност, заради брадосаните ветерани кои се враќале од војната.
И ова добро им дошло и на некои интелектуалци - на пример поетот Алфред Тенисон со неа си ја криел опадната уста (резултат на тоа што немал неколку заба, а вештачката вилица не му била погодена). Но случајот со Дарвин бил покомплициран. Срамежлив, особено во врска со неговиот изглед, Дарвин страдал од изблици на егзема, особено по лицето. Во текот на ваквите периоди тој одбивал да излегува надвор, и ги прескокнувал инаку редовните тури на ловење инсекти со пријателите. Брадата му дошла како спас, иако таа толку му го сменила изгледот што на состанок на Кралското здружение во 1866 колегите не го препознале.
Џорџ Елиот, пак, чие вистинско име било Мери Ан Еванс, англиска поетеса и едно од водечките книжевни имиња на викторијанското доба, имала уште понеобичен проблем - зголемена десна рака. Тоа се должело на нејзината долгогодишна работа како помошничка за правење млечни производи, како удирање со маталка во бутин и правење путер. Таа се обидувала на секој начин да го скрие овој факт, срамејќи се од своето работничко потекло.
Телата ни кажуваат нешто што не можеме да го дознаеме од други типови докази. Затоа ова е важна книга, велат критичарите, бидејќи не се занимава со тоа кој што напишал и кажал, туку како мирисал, од што боледувал и кои му биле фрустрациите произлезени од телесноста, со тоа обезбедувајќи малку поинаква, сетилна историја.
