Габо живее. Исклучителното внимание кое низ целиот свет ѝ се посветува на смртта на Габриел Гарсија Маркес, и искрената тага која ја чувствуваат читателите насекаде, ни кажува дека книгите се уште се многу живи. Некаде еден диктаторски „патријарх" се уште го готви својот ривал и им го послужува на гостите за вечера на голем послужавник; еден стар полковник чека писмо кое никогаш не пристигнува; една убава девојка се проституира заради нејзината бездушна баба; и еден понежен патријарх, Хозе Аркадио Буендија, еден од основачите на новата населба Макондо, човек заинтересиран за науката и алхемијата, изјавува пред неговата престрашена жена дека „земјата е округла, како портокал".
Живееме во доба на измислени, алтернативни светови. Средната земја на Толкин, Хогвартс на Роулинг, дистопискиот универзум на „Игри на гладните", местата каде демнат вампири и зомби: овие места ја доживуваат својата најголема популарност. Сепак, и покрај модата за фатанзиска фикција, во најдобрите книжевни фиктивни микрокосмоси има повеќе вистина отколку фантазија. Во Јокнапотафа на Фокнер (измислена земја инспирирана од областа Лафајет, Мисисипи), во Малгуди на Р. К. Нарајан и, да, во Макондо на Габриел Гарсија Маркес, имагинацијата се користи за реалноста да се збогати, а не за да се избега од неа.
„Сто години самотија" сега е стара 47 години, и и покрај нејзината колосална и трајна популарност, нејзиниот стил - магискиот реализам - во Јужна Америка се има повлечено пред други раскажувачки форми, делумно како реакција на огромноста на постигнувањето на Маркес. Најпочитуваниот писател од следната генерација, Роберто Болањо, неславно изјави дека магискиот реализам „смрди", и ја исмеа славата на Маркес, нарекувајќи го „човек кој е неверојатно задоволен што се дружел со толку многу претседатели и архиепископи". Тоа беше детски излив, но покажа дека за голем број јужно-американски писатели присуството на еден колос во нивната средина претставувало повеќе од мал товар. („Имам чувство", ми рече еднаш Карлос Фуентес, „дека писателите во Јужна Америка не можат да го користат веќе зборот 'самотија", од секирација дека луѓето ќе мислат дека тоа е референца на Габо. И јас се плашам од тоа", додаде пакосно, „дека наскоро нема да можеме да го користиме и изразот '100 години'). Ниту еден писател на светот нема извршено толку големо влијание во последниве педесет години. Јан Мекјуан прецизно ја има споредено неговата супериорност со онаа на Чарлс Дикенс. Ниту еден писател после Дикенс не бил толку многу читан, и толку сакан, како Габриел Гарсија Маркес.
Смртта на големиот човек може да го прекине стравот на јужно-американските писатели во однос на неговото влијание, и да овозможи неговото дело да биде почитувано без да се споредува со други. Фуентес, потенцирајќи го долгот на Маркес кон Фокнер, го нарече Макондо негова област Јокнапатафа, и дека тоа би можело да биде подобра влезна точка во делото. Ова се приказни за вистински луѓе, не бајки. Макондо постои; тоа е неговата магија.
Бељата со терминот „магиски реализам", el realismo mágico, е во тоа што кога луѓето го кажуваат или го слушаат тие всушност слушаат или кажуваат само половина од него, „магиски", без да обрнат внимание на другата половина, на „реализмот". Но да беше магискиот реализам само магиски, тоа немаше да биде важно. Тоа ќе беше просто измислица - пишување во кое, токму затоа што сè може да се случи, ништо нема ефект. Токму поради тоа што магиското во магискиот реализам има длабоки корења во реалното, тоа никне од реалното и го осветлува на убави и неочекувани начини, и затоа функционира. (...)
Магискиот реализам не е пронајдок на Маркес. Бразилецот Мачадо де Асис, Аргентинецот Хорхе Луис Борхес и Мексиканецот Хуан Рулфо се негови претходници. Гарсија Маркес го проучувал ремек-делото на Рулфо „Педро Парамо", и го поврзувал неговото влијание со она кое врз него го има извршено „Преобразба" на Кафка. Но магиско-реалистичкиот сензибилитет не е ограничен на Јужна Америка. Тој од време на време никнува во светските книжевности, а Гарсија Маркес беше очигледно многу читан.
Бескрајниот судски случај кај Дикенс, на Џарндис против Џарндис во „Пуста куќа" има своја роднина во „Сто години самотија", во бескрајната железничка композиција која минува крај Макондо во тек на цела недела. И Дикенс и Гарсија Маркес се мајстори на комичната хипербола. Дикенсовата „Канцеларија за претерано зборување", владин оддел кој постои за да не прави ништо, ја населува истата фиктивна реалност како и сите мрзливи, корумпирани, авторитарни владетели и тирани во делата на Маркес.
Грегор Самса на Кафка, трансформиран во голем инсект, не би се чудел да се најде во Макондо, каде ваквите метаморфози се сметаат за вообичаени. Гогољевиот Коваљов, чиј нос самиот се одделува од лицето и се шета околу Санкт Петерсбург, таму исто така би се чувствувал како дома. Француските надреалисти и американските фабулисти се од истата книжевна дружина, инспирирани од идејата за фикционализација на фикцијата, нејзината из-мисленост, и идејата која ја ослободува литературата од ограничувањата на натуралистичкото и и овозможува да ѝ се пристапи на вистината преку пошироки, и веројатно поинтересни патишта. Гарсија Маркес многу добро знаеше дека припаѓа на едно големо книжевно семејство. Вилијам Кенеди го цитира како вели: „Во Мексико, надреализмот тече по улиците". И: „Јужноамериканската реалност е целосно Раблеовска".
Но повторно велам: на изливите на обожување им е потребна реална основа. Кога прв пат го проитав Маркес никогаш немав посетено ниту една централна или јужно-американска земја. Сепак, на неговите страници ја пронајдов реалноста која многу добро ја познавав од сопственото искуство во Индија и Пакистан. На обете места постоеше и се уште постои конфликт помеѓу градот и селото, и постојат еднакво длабоки јазови помеѓу богатите и сиромасити, моќните и немоќните, големите и малите. Обете се места со силна колонијална историја, и на обете места религијата има големо значење и Бог е жив, и исто така, за жал, се и оние богобојажливите.
Ги познавав поручниците и генералите на Маркес, или барем нивните индиски и пакистански двојници; неговите архиепископи беа моите мули; неговите пазарски улици беа моите чаршии. Неговиот свет беше мој, преведен на шпански. Не е ни чудо што се заљубив во него - не заради неговата магија туку заради неговиот реализам. Сепак, мојот свет беше поурбан од овој. Токму селскиот сензибилитет му дава посебен вкус на реализмот на Маркес, селото во кое технологијата е застрашувачка, но во кое побожна девојка која се искачува кон небесата е совршено уверлива; место во кое, како и во индиските села, за чудесното се верува дека е во соживот со секојдневното.
Тој како новинар никогаш не ги пренебрегна фактите. Беше сонувач кој веруваше во вистината на соништата. Исто така, како писател беше способен за моменти на делириумска, често комична убавина. На почетокот од „Љубов во време на колера": „Мирисот на горчливите бадеми секогаш го потсетуваа на судбината на невозвратената љубов". Во срцето на „Есента на еден патријарх", откако диктаторот ги продава Карибите на Американците, наутичките инженери на американскиот амбасадор „ги пренесоа во означени парчиња за да ги постават далеку од ураганите, во црвените како крв мугри на Аризона, тие ги земаа заедно со сето она што го имаше внатре генерале, со отсјајот на нашите градови, нашите срамежливи потонати луѓе, нашите сенилни змејови". Првиот воз пристигнува во Макондо и една жена полудува од страв. „Доаѓа", извикува таа. „Нешто страшно, како кујна што влече село зад себе". И секако, незаборавното:
„Поручникот Аурелијано Буденија организираше 32 вооружени бунтови, и сите ги имаше загубено. Имаше 17 машки деца од 17 различни жени, и тие беа убиени едно по друго во само една ноќ, пред најстарото да доживее 35 години. Тој преживеа 14 обиди за атентат, 73 заседи и одред за стрелање. Преживеа и доза стрихнин во неговото кафе, што беше доволна да убие еден коњ."
Заради ваквата величина, нашата единствена можна реакција е благодарност. Тој беше најголемиот од сите нас.
