Ласло Краснахоркаи е роден 1945-та во Ѓула, пограничен град во Унгарија, во советско доба. Го објавил својот прв роман „Сатанско танго“ во 1985, а потем „Меланхолија на отпорот“, „Војна и војна“ и „Враќањето дома на баронот Венкхајм“ и др. Овие романи, со богатиот јазик, опфатната ерудиција (Краснахоркаи ги познава класичните дела на будистичката филозофија колку и европската интелектуална традиција), опсесивните ликови и дождливите пејзажи, често се нарекуваат „тешки за читање“, но се истовремено елегантни и деликатно смешни. Почнувајќи од 1985 режисерот Бела Тар прави три филма базирани на неговите дела („Сатанско танго“, „Хармониите на Веркмајстер“ и „Торинскиот коњ“). Сузан Зонтаг го има наречено „мајстор на апокалипсата кој поттикнува споредби со Гогољ и Мелвил“. Во 2015 стана првиот Унгарец кој ја доби Букеровата награда.
Интервјуто со него го пренесуваме од списанието The Paris Review
Ајде да зборуваме за вашите почетоци.
Мислев дека вистинскиот живот е негде на друго место. Покрај „Замок“ на Кафка, моја Библија едно време беше и „Под вулканот“ на Малком Лаури. Беше тоа крајот на 60-тите, почеток на 70-тите. Не сакав да ја прифатам улогата на писател. Сакав да напишам само една книга - а после тоа сакав да работам различни нешта, посебно со музика. Сакав да живеам со најсиромашните луѓе - мислев дека тоа е вистинскиот живот. Живеев во многу сиромашни села. Секогаш добивав многу лоши работни места. Многу често ги менував позициите, на секои три-четири месеци, бегајќи од служењето на воениот рок.
А штом почнав да објавувам некои ситници бев повикан во полиција. Бев можеби и дрзок, после секое прашање им велев: „Ве молам, верувајте ми, јас не се бавам со политика.“ „Ама ние знаеме некои работи за вас.“ „Не, не пишувам за дневна политика.“ „Не веруваме.“ После некое време, малку се налутив и реков: „Зарем мислите дека би пишувал било што за луѓето како вас?“ И тоа ги разбесни, а некој од тајната полиција сакаше да ми го одземе пасошот. Во комунистичкиот систем во советско доба имавме два различни пасоши, плав и црвен, а јас имав само црвен. Црвениот не беше толку интересен затоа што со него можеше да се патува само низ комунистичките земји, додека плавиот значеше слобода. Па им реков „Стварно ми го сакате црвениот?“ Но, сепак го одзедоа, а јас немав никаков пасош до 1987-ма.
Тоа беше првата приказна во мојата писателска кариера - и лесно можеше да биде и последна. Неодамна во документите на тајната полиција најдов белешки во кои се расправа за потенцијални доушници и шпиони. Имале шанса со брат ми, така напишале, ама кога бил во прашање Ласло Краснахоркаи тоа било апсолутно невозможно затоа што тој е голем антикомунист. Ова сега изгледа смешно, ама во тоа време не беше. А никогаш не демонстрирав политичност. Само живеев во мали села и градови и така го напишав својот прв роман.
Како го објавивте?
Тоа беше во 1985-та. Никој - вклучувајќи ме и мене - не можеше да сфати како е можно „Сатанско танго“ да биде објавен, затоа што тој е сè освен непроблематичен роман за комунистичкиот режим. Во тоа време, директор на една од издавачките куќи за современа книжевност беше поранешниот шеф на тајната полиција, и можеби сакаше да покаже дека сè уште има моќ - доволно за да има храброст да објави ваков роман. Веројатно тоа беше единствената причина зашто книгата е објавена.
Што сè сте работеле?
Бев рудар едно време. Тоа беше речиси комично - вистинските рудари мораа да ме покриваат. Потоа бев директор на разни домови на култура во села далеку од Будимпешта. Секое село имаше дом на културата каде луѓето можеа да читаат класици. Тие библиотеки беа се што имаа во секојдневниот живот. А во петок или сабота директорот на Домот за култура приредуваше музичка забава, или нешто слично, што беше многу добро за млади. Бев директор во шест многу мали села, што значеше дека секогаш се движев меѓу нив. Тоа беше супер работа. Ја сакав затоа што ме држеше на дистанца од моето буржоаско семејство.
Што уште? Бев ноќен чувар одговорен за 300 крави. Тоа ми беше најдраго - штала на ничија земја. Во близина немаше ни село, ни град, ни општина. Бев чувар можеби неколку месеци. Скромен живот со „Под вулканот“ во едниот и Достоевски во другиот џеб.
И секако, во овие „лудомлади“ години почнав да пијам. Во унгарската книжевност постоеше традиција дека вистинските генијалци се класични пијаници. И јас бев пијаница. Но, потоа дојде момент кога седев со група унгарски писатели што се сложуваа дека тоа е неизбежно - дека секој унгарски гениј мора да биде и пијаница. Одбив да го прифатам ова и се обложив - во дваесет шишиња шампањ - дека веќе никогаш нема да пијам.
И успеавте?
Не пиев. Ама сепак, во тоа време, меѓу современите прозаисти, постоеше еден писател и пијаница - Петер Хајночи. Беше жива легенда и тотален, суштински алкохоличар, како Малком Лаури. Неговата смрт беше најголемиот настан во унгарската книжевност. Беше многу млад, можеби имаше 40 години. И тоа беше животот што го живеев. Ништо не ме загрижуваше - беше многу авантуристички, секогаш во транзит помеѓу два града, ноќе по железнички станици и барови, гледавме во луѓето, ги зазборувавме за сенешто. Полека почнав да пишувам книга во својата глава.
Таквиот начин на работа беше добар затоа што имав силно чувство дека книжевноста е духовно поле - дека од некаде другаде, во исто време, живееја и пишуваа Хајночи, Јанош Пилински, Шандор Вереш и многу други сјајни писатели. Прозната книжевност беше помалку моќна. Многу повеќе ја сакавме поезијата затоа што беше поинтересна, потајна. Прозата беше некако многу блиску до стварноста. Поимот гениј во прозата како да подразбираше некој што останал многу близок до реалниот живот. Затоа, традиционално, унгарските прозни писатели пишуваа кратки реченици. Но не и Круди, единствениот писател што го сакав од историјата на унгарската прозна книжевност. Ѓула Круди. Сјаен писател. Гарантирано непреводлив. Во Унгарија беше Дон Џовани - висок два метри, огромен човек, феноменален човек. Беше толкав заводник што никој жив не можеше да му одолее.
А неговите реченици?
Користеше реченици поинакви од било кој друг прозаист. Секогаш звучеше како малку поднапиен човек, кој нема илузии околу животот, кој е многу силен, но чија сила е потполно непотребна. Но Круди за мене не беше книжевен идеал. Круди за мене беше личност, легенда која ми даде одредена моќ кога одлучив и јас нешто да напишам. Јанош Пилински беше една друга таква икона за мене. Во книжевна смисла, Пилински за мене беше многу поважен заради својот јазик, неговиот начин на говор. Ќе се обидам да го имитирам.
Драг Адаме—не би требало—да чекаме—апокалипса, ние живееме—сега—во апокалипса.—Драг мој—Адаме—те молам, не оди никаде—никаде...
Многу висок глас, спор, со сите овие паузи помеѓу. А последните зборови од секоја реченица секогаш му беа многу нагласени. Како свештеник во катакомба - без надеж, но со огромна надеж истовремено. Но тој беше поинаков од Ѓула. Пилински беше како јагне. Не човечко битие - туку јагне.
Дали имаше што да се прочита меѓу преведуваните?
Во седумдесетите добивме многу западна литература. Вилијам Фокнер, Франц Кафка, Рилке, Артур Милер, Џозеф Хелер, Марсел Пруст, Семјуел Бекет - речиси секоја недела добивавме едно ново ремек дело. Затоа што во комунизмот не можеа да објавуваат, најдобрите писатели и поети станаа преведувачи. Затоа имавме одлични преводи на Шекспир, Данте, Хомер и секој голем американски писател, од Фокнер па наваму. Првиот превод на Пинчоновата „Долга гравитација“ беше стварно прекрасен.
А Достоевски?
Да. Достоевски за мене одигра важна улога - поради своите херои, а не заради својот стил или неговите приказни. Дали се сеќавате на раскажувачот во „Бели ноќи“? Главниот лик е помалку како Мишкин во „Идиотот“, фигура пред Мишкин. Бев фанатичен обожавател на овој раскажувач, а подоцна и на Мишкин - нивната беспомошност. Незаштитена, ангелска фигура. Во секој роман кој сум го напишал можете да најдете такви фигура - како Естик во „Сатанско танго“ или Валушка во „Мелахолија“, која светот ја беше ранил. Тие не ги заслужуваат овие рани, а јас ги сакам зашто веруваат во универзум каде е се убаво, вклучително и човечкото постоење, и многу го почитувам фактот што се верници. Но, нивниот начин на размислување за универзумот, за светот, ова верување во невиност, за мене порано не беше возможен.
Што се однесува до мене, повеќе му припаѓаме на светот на животните. Ние сме животни, ние сме само животни кои победиле. Сепак, ние живееме во високо антропоморфен свет - веруваме дека живееме во човечки свет во кој постои дел за животни, дел за билки, дел за камења. Тоа не е вистина.
Значи, сметате дека вашата сопствена филозофија би била чистиот материјализам?
О не, Мишкин е исто стварен. Извинете.
Не, кажете ми повеќе.
Франц Кафка е личност. Тој е Франц Кафка, со своја животна приказна, со свои книги. Но К. е тука, во рајскиот простор на космосот, а можеби таму живеат и некои ликови од моите романи. На пример, Иримиас и докторот од „Сатанско танго“ или господин Естер и Валушка од „Меланхолија...“ или, од мојот нов роман, „Барон“. Тие се апсолутни - тие живеат. Тие постојат во вечноста.
Можете ли да тврдите дека Мишкин е измислен? Секако. Но тоа не е вистина. Мишкин можеби влегол во стварноста преку некој друг, преку Достоевски, но сега за нас е стварна личност. Секој лик во таканаречената вечна фикција стигнал таму преку обични луѓе. Ова е таен процес, но сум целосно сигурен дека е вистинит. На пример, неколку години откако го напишав мојот прв роман, бев во еден бар и некој ме потапка по рамото. Тоа беше Халич од „Сатанско танго“. Стварно! Не се зезам! Затоа станав повнимателен кон она што го пишувам. На пример, оригиналниот текст на „Војна и војна“ доста се разликуваше од верзијата што ја објавив. Во првите 100 страници главно стануваше збор за автодеструкцијата на Кори, но се плашев дека подоцна ќе го сретнам во таква состојба и дека не ќе можам да му помогнам. Се плашев од можноста дека никогаш не ќе може да го напушти својот мал град. Затоа избрав да го извлечам оттаму - со неговата желба само еднаш, на крајот на животот, да оди во центарот на светот. Не одлучив дека тоа ќе биде Њујорк, но така се ослободив од верзијата каде тој засекогаш живее во ова провинциско место.
Размислувам за она што го рековте, за луѓето кои живеат во антропоморфен свет. Понекогаш ми паѓа на памет дека романите се така безобзирно антропоцентрични. Каде се желките? Каде се алгите? Едно работите што ги сакам кај вашите дела е тоа што се трудите да не бидат толку, да речеме, провинцијално човечки. Но тоа исто делува и како оксиморон. Какви би биле инаку?
Ова е многу важно. Рамката на романот е можеби премногу антропоцентрична. Затоа главен проблем е проблемот на раскажувачот и тоа ќе остане засекогаш така. Како можете да ги тргнете раскажувачот од еден роман? Во мојот најнов роман, на секоја страница само луѓе разговараат едни со други - тоа е еден од начините да се избегне раскажувач, но тоа е само техника. Затоа што се согласувам со вас - рамката на романот и светот се антропоцентрични. Но ако морам да бирам помеѓу универзум без рамка и човештво со рамка, би го избрал човештвото.
Немам поим што е универзум. Мудрите луѓе отсекогаш ни говорат дека е тоа доказ дека не треба да се размислува, затоа што размислувањето не води никаде. Размислувајќи, само ја надградувате оваа огромна конструкција од недоразбирања - културата. Историјата на културата е историја на недоразбирањата помеѓу големите мислители. Затоа секогаш мораме да се вратиме до нула и да почнеме поинаку. И можеби на тој начин пак имате шанса да не разберете, ама барем нема да имате и понатамошни недоразбирања. Ова е другата страна на ова прашање - дали сум навистина толку храбар да ја укинам сета човечка култура? Да престанеме да се воодушевуваме на човековото создавање? Многу е тешко да се каже не.
Сепак, и понатаму пишувате романи.
Да, но тоа можеби е грешка. Ја почитувам нашата култура. Почитувам висока човечка артикулација во секој облик. Но коренот на оваа култура е лажен. А ако ништо не направиме, сè и онака продолжува. И можеби е ова и најважната работа: сè мора да се одвива без размислување за суштината, за тоа што е нештото навистина, и слични прашања.
