Приказната започнува со една навистина чудна Валентајн картичка. Во колекцијата на Лондонскиот музеј се чуваат повеќе од 1.700 честитки за Денот на вљубените – најчесто украсени, романтични и сосема во духот на љубовните пораки што ги познаваме и денес. Но меѓу нив има и такви што се далеку од нежна романтика.
Една картичка особено се издвојува во оваа смисла. Во неа пишува: „Мојата покојна сакана сопруга, сочувана во стаклен ковчег. Беше толку слатко милениче што ја препарирав. Ќе бидеш ли ти мојата втора жена?“ Во средината има илустрација на госпоѓа со руменило и насмевка, затворена во стаклено ѕвоно – очигледна алузија на балсамирано тело. Денес ова звучи неразбирливо и вознемирувачки, но картичката датира од околу 1825 година и веројатно алудира на добро позната, масовно прераскажувана приказна од тоа време.
Како што интернет-мемињата често реагираат на актуелни настани, така и оваа картичка најверојатно се темели на вистински случувања поврзани со необичниот лондонски стоматолог Мартин ван Бучел и неговата прва сопруга. За неа, за жал, се знае многу малку. Во изворите се појавува под имињата Мери или Марија, а во документите на самиот Мартин таа едноставно е спомната како „мојата сопруга“. Таквиот недостиг од податоци не е невообичаен – во тоа време жените имале речиси никакви правни права, а со бракот нивниот идентитет и имот правно преминувале под контрола на сопругот.
Сопругата на Мартин починала на 14 јануари 1775 година, на само 36-годишна возраст, од природна смрт. Мартин бил ученик на познатите хирурзи и анатоми Џон и Вилијам Хантер, што му овозможило пристап до знаење и луѓе способни да извршат балсамирање. Причината поради која решил да го сочува телото на сопругата никогаш не била јасно забележана. Можно е да станувало збор за морничава форма на љубов и неможност да се раздели од неа, но постојат и шпекулации дека правни одредби околу имотот му давале поголема контрола сè додека таа формално не била погребана.
Како и да е, помалку од 12 часа по нејзината смрт започнало балсамирањето, во кое учествувале самиот Мартин и угледни хирурзи од тоа време. Чувањето и изложувањето на телото на сопругата во домот било крајно невообичаено за лондонското општество од 18 век и станало вистинска сензација. Толку многу луѓе сакале да ја видат, што Мартин бил принуден да објави известување со кое ги ограничувал посетите.
Ова, сепак, не била единствената необичност во животот на Мартин ван Бучел. Тој бил познат по тоа што јавал пони обоено со виолетови дамки или целосно виолетово – гест што дополнително ја зацврстил неговата репутација како ексцентрик. И покрај тоа, бил ценет и скап стоматолог, кој одбивал да оди на домашни посети, дури и кога му биле нудени огромни суми. Паралелно продавал и ортопедски помагала и жартиери, толку популарни што на пазарот се појавиле и фалсификати.
Мартин починал во 1814 година, на 80-годишна возраст. Набргу потоа, неговиот син ги понудил посмртните останки на првата сопруга на Кралскиот колеџ на хирурзи. Таа била изложена во Хантеровиот музеј во Лондон, практика што денес би била сериозно проблематична од етичка гледна точка. Посетител од 1857 година ја опишал како „смалена“ и „грозна“, но со „извонредно убави заби“.
За жал, нејзиното тело не преживеало до денес. Во 1941 година, за време на бомбардирањето на Лондон, пожар уништил голем дел од музејската колекција, вклучувајќи ги и нејзините останки. Иако не можеме со сигурност да кажеме дека Валентајн картичката директно се однесува на овој случај, таа очигледно ја отсликува оваа необична и морбидна љубовна приказна – за стоматолог што јава виолетово пони и за сопруга чија смрт ја претворил во бизарна бесмртност во срцето на георгијански Лондон.