Јуни 1925, три часот наутро. 23-годишен маж се качува на раб на висока карпа на островот Хелголанд на брегот на Северното море во Германија, со погледот вперен во хоризонтот. Вернер Хајзенберг, кој во тоа време бил постдокторанд по физика, само што ја поставил рамката на нешто што подоцна ќе стане познато како квантна механика. Датумот се зема како „роденден“ на квантната наука воопшто, па оваа, 2025-та година Обединетите нации ја имаат прогласено за Меѓународна година на квантната наука и технологија. Помеѓу бројните активности, токму тука помеѓу 9-14 јуни ќе се одржи и работилница за физичари од целиот свет.
Секако, ова откритие не паднало „од небо“ врз карпестиот остров, туку до него водела целата дотогашна историја на природните науки и математиката. Поконкретно, Хајзенберг се надоврзал на работата на неговиот колега Макс Планк од 1900-тата, кој се обидувал да создаде формула за тоа како одредени видови материјали апсорбираат и емитираат светлина во зависност од енергијата. Во нешто што подоцна било опишано како „чин на очај“, Планк посегнал по идејата на „квантот“, што претпоставувало дека електромагнетното зрачење на е континуирано, туку може да биде апсорбирано и емитирано само во помали парченца.
Дел од тогашната научна јавност ја нарекле идејата „грда“, „гротескна“ и „невкусна“. Но овој пристап се покажал како многу корисен, дури и нужен, создавајќи можности за разгранување на физиката и создавање на термодинамиката и физиката на цврсто тело. Едноставно, тоа била идеја која чукнала на вратата непоканета, но потоа не можела да биде избркана.
Од Планк натаму повеќе физичари се обиделе да го развијат методот. Но оној кој успеал, случајно или не, бил роден точно една година по револуционерното откритие на колегата, во 1901. Хајзенберг имал карактер кој често се поврзува со оној на уметници - харизматичен, згоден, одличен музичар и сакан во друштво. Летото 1923 докторирал во Минхен и почнал постдокторски студии во Гетинген. Изгледа како склоноста кон алергии да му била единствената маана.
Не можејќи да работи поради алергијата, целиот отечен во лицето до тој степен што неговата домаќинка на островот го опишала „како да учествувал во тепачка“, во таа 1925-та тој побарал од својот ментор двонеделно отсуство. Фатил брод за Хелголанд, остров од само еден километар квадратен, кој поради својата стратешка локација често менувал сопственици - бил дел од Данска, па од Британија за на крај да и припадне на Германија. Во текот на Првата светска војна, Германија го претворила островот во воена база и ги евакуирала сите жители. До времето на пристигнувањето на Хајзенберг, војниците одамна биле заминати а островот имал репутација на туристичко место. Поради свежите ветрови и отсуството на трева, бил таман за некој како Вернер.
Она што се случувало во следните десетина денови таму подоцна било тема на различни дискусии и на „не малку романтичарство“. Сосема е можно големото откритие да не се случило токму таму и токму тогаш, бидејќи било невозможно физичарот со себе да ја носел целата потребна литература. Од друга страна, јасно е дека изолацијата, подобреното здравје, а и привременото бегство од неговиот строг ментор Борн, му овозможиле појасно да мисли - лабораториска опрема за оваа работа и така не му требала.
Откако се вратил од островот поднел текст за печатење во списанието Цајтшрифт фур физик. Револуцијата во неговата глава веќе се имала случено. Останало за ова да разбере и остатокот од светот - процес кој се уште трае.
