Дима Никитин е обичен водоинсталатер, кој истовремено со својата напорна работа се обидува да студира градежништво, живеејќи во двособен стан со родителите, сопругата и детето. Неименуваниот руски град е исто така мал, повеќето од луѓето се бедни и исцрпени, освен „главешините“ со своите џипови и проценти од тендерчиња.
Преку еден таков „проект“ на неколку пати е реновирано едно од градските „општежитија“ - зграда за колективно домување на повеќе од 800 луѓе, старо речиси половина век. Проблемот е што изведбата била „плукни-залепи“, а дозволата за пуштање во употреба потпишана на жими мајка, врз подлога од дебел коверт. Кога една зимска ноќ Дима е повикан да поправи oштетена цевка во неа, тој сфаќа дека водата е најмалиот проблем. Зградата е пукната на средина, од приземјето до деветтиот кат, и веќе толку навалена, што секој момент може да се сруши.
Објектот не е во негов реон, тој е само обичен мајстор, си има друг надлежен за проблемот (кој додуша е недостапен, трет ден е пијан откако го напуштила жена му). Реално, Дима би требало да си легне и ич да не му чуе. Тоа е и советот на домашните, кои од искуство знаат како завршува секој обид да се истера правда во таа средина. Но наместо да ги послуша, тој влетува на роденден кај градоначалничката и ја убедува да ги свика - таму, во ресторанот - своите полупијани соработници, од началникот на полицијата и пожарната до книговодителката, сите до еден вмешани во матните зделки и нафатирани со проценти. На нивните четирикатни куќи нема пукнатини, а ги нема ни на нивната совест, која проработува дури кога сфаќаат дека Дима е во право и дека поради тоа ќе одговараат. Пуштеното шише од кровот паѓа три метри оддалечено од надворешниот ѕид, наместо вертикално да го следи. Зградата е физички искривоколчена, каков што е и животот на оние во неа, полн со насилство, дрога и алкохол. Но таа е микро-свет, огледало на поголемиот морално и човечки искривоколчен свет, во кој Дима донкихотовски се бори со бетонскиот џин, кој е подготвен да се самопретвори во пепел, но на сметка на своите жители.
Сценаристот и режисер Јури Биков истражува длабоки етички прашања без евтина мелодрама и „попување“. Позициите на сите ликови се прикажани на начин кој прави да ги разбереме, дури и на оние кои се со сигурност виновни. Истовремено, да го поставиме клучното прашање - дали навистина вреди да се започнува битка во која сме однапред осудени на пораз? Дали е можен избор помеѓу совест и опстанок? Од одговорите зависи иднината на овој свет - пренаселена зграда напукната по сите шавови, која секој момент се заканува да се сруши.
Илина, Букбокс
