Некаде во американските планини постои дрво од пет милениуми. Постаро од пирамидите, од бронзеното доба, од Стоунхенџ, од Ристо Никовски... Но, неговата локација заминува во гроб со оној што го пронашол, дендролог кој извлекол поука од претходните случаи на пра-стари дрвја, некои оштетени од туристички желби да откинат сувенир, некои скроз пресечени од истражувачка љубопитност.