Чикаго, 1928 година. Професор по природни науки во гимназија по име Чарлс Прајс стоел на железничката станица после работа. Забележал тинејџерка како трча кон воз што веќе тргнувал.
Била брза. Навистина брза. Но вратите се затвориле пред да стигне.
Кога Прајс се качил во возот, се изненадил кога ја видел веќе седната. Влегла од вратата на другата страна.
Следниот ден ја чекал во училишниот ходник. Потоа ѝ кажал нешто што ѝ го променило животот:
„Треба да се натпреваруваш.“
Бети Робинсон никогаш во животот не трчала професионално. Дури ни не знаела дека на жените им е дозволено да се натпреваруваат во трчање.
Четири месеци подоцна, во само својата четврта трка, таа стоела на олимпискиот подиум во Амстердам. Освоила златен медал на 100 метри. На 16 години станала најмладата жена што победила на 100 метри на Олимписките игри.
Тој рекорд и денес важи.
Во Чикаго била организирана парада долга 13 милји во нејзина чест. 20.000 луѓе излегле на улиците. Во нејзиниот роден град ѝ подариле дијамантски прстен.
Таа била Златното девојче на Америка. Иднината ѝ изгледала однапред напишана: да ја одбрани титулата во 1932 година, можеби подоцна и да стане тренер.
Потоа дошол 28 јуни 1931 година.
Во еден жежок летен ден, Бети и нејзиниот братучед полетале со мал авион за да избегаат од горештините. Неколку минути по полетувањето, моторот откажал. Авионот паднал како камен во мочурливо поле близу Чикаго. Нејзиниот братучед преживеал, но ја загубил ногата.
Бети не се помрднувала.
Човекот што ја пронашол го проверил нејзиниот пулс, но не почувствувал ништо. Ногата ѝ била свиткана под невозможен агол и скршена на три места. Раката ѝ била смачкана. На челото имала рана долга 20 сантиметри.
Тој го ставил нејзиното тело во багажникот од автомобилот и тргнал директно кон погребално претпријатие.
Токму погребникот ѝ го спасил животот. Забележал слабо дишење. Бети веднаш била пренесена во болница, каде што лежела во кома седум недели.
Кога конечно се разбудила, лекарите биле категорични: никогаш повеќе нема да трча. Можеби никогаш нема ни нормално да оди. Ногата ѝ била зацврстена со метален клин. Едната нога ѝ останала пократка за повеќе од еден сантиметар.
Шест месеци поминала во инвалидска количка. Две години учела повторно да оди. Олимписките игри во 1932 година ги гледала од дома, знаејќи дека требало да биде таму.
Повеќето спортисти би ја завршиле кариерата тука. Но Бети Робинсон не била како повеќето спортисти. Повторно почнала да тренира. Прво ползела, потоа одела, па трчала.
Имало само еден проблем: не можела доволно да го свитка коленото за да заземе стартна позиција како спринтер. Но штафетните тркачи стартуваат стоејќи.
До 1936 година, неверојатно, таа повторно влегла во олимпискиот тим на САД за игрите во Берлин.
Но тоа речиси го уништило нејзиното семејство. Машката репрезентација била финансирана. Жените морале сами да си ги плаќаат трошоците. Семејството на Бети било во големи медицински долгови и сиромаштија. Нејзиниот татко ја изгубил работата.
Таа продала речиси сè — ленти, значки, медали, сувенири од 1928 година. Сè освен златниот медал. Работела како секретарка и штедела секој цент.
Едвај успеала да стигне до Берлин.
Пред финалето на штафетата 4 × 100 метри, германскиот тим доминирал над сите и поставил светски рекорд. Во финалето, кога Бети ја презела штафетата во третата измена, Германија водела.
И тогаш, во еден миг, сè се променило.
Германската атлетичарка, обидувајќи се да ја префрли штафетата од една во друга рака, ја испуштила. Таа удрила во патеката и оттурнала настрана. Американката Хелен Стивенс пролетала покрај неа.
Златен медал.
Бети Робинсон, пет години откако била прогласена за мртва, откако изгубила речиси сè, откако лекарите ѝ рекле дека никогаш повеќе нема да трча. повторно се искачила на олимпискиот подиум.
Подоцна, нејзината ќерка рекла:
„Првиот медал не ѝ значеше толку многу колку медалот од 1936 година. Првиот беше полесен. За вториот мораше неуморно да се бори.“
Бети се пензионирала на 24 години. Двата медала ги чувала во кутија за бонбони во својот плакар со децении. Ретко ги покажувала. Ретко зборувала за нив.
Во 1977 година била примена во Куќата на славните на американската атлетика.
Во 1996 година, на 84-годишна возраст, го носела олимпискиот оган на Игрите во Атланта. Кревка, но силна, одбила каква било помош.
Починала во 1999 година од рак, знаејќи дека постигнала нешто што речиси никој во историјата не успеал да го направи.
