Во текот на следните седум децении, тој ќе го испише својот пат до бесмртноста. Том Соер, Хаклбери Фин... дела што ја опишаа американската душа - нејзиниот хумор, нејзините контрадикции, нејзиниот немирен дух. Ернест Хемингвеј подоцна ќе каже: „Целата модерна американска литература доаѓа од една книга од Марк Твен наречена Хаклбери Фин“.
Но, Твен никогаш не ја заборави кометата. Во 1909 година, кога неговото здравје почнало да се влошува, тој предвидел: „Дојдов со Халеевата комета во 1835 година. Таа повторно доаѓа следната година и очекувам да заминеме заедно. Ќе биде најголемото разочарување во мојот живот ако не заминам со Халеевата комета. Семоќниот сигурно си има кажано: „Еве ги овие двајца необјасниви изроди; дојдоа заедно, мора да заминат заедно.“
Истата година се случува трагедија. Неговата најмлада ќерка Џин, на само 29 години, ненадејно починува на Бадник во Стормфилд, неговиот дом во Конектикат. Твен ја пишува „Смртта на Џин“, последното дело што го завршил.
До пролетта 1910 година, 74-годишниот автор бил врзан за кревет. Посетителите го опишувале како кревок и остар - неговото тело ослабело, но духовитоста сè уште му треперела. На 20 април 1910 година, Халеевата комета достигнала перихел - својата најблиска точка до Сонцето. Следниот ден, 21 април, Марк Твен починува од срцев удар.
Седумдесет и четири години. Една комета. Две минувања низ Сончевиот систем. Тој влезе со неа. Тој излезе со неа. Токму како што рече дека биде.
Повеќе од еден век подоцна, неговите книги остануваат меѓу нас. Неговите цитати патуваат низ светот. Неговиот глас - ироничен, топол, непоколеблив - сè уште одекнува низ американските преписки.
Таму некаде, Халеевата комета бавно продолжува по својата долга траекторија. Нема да се врати до 2061 година.
А Марк Твен? Тој реално никогаш не замина.
*******
Види и:
