„Оние што пишуваат прирачници за самопомош во однос на другите писатели се како жаби во споредба со цицачите; тие не се раѓаат, тие се мрестат“. Така напишал влијателниот новинар на Њујоркер, Двајт Мекдоналд во 1954. Но поделбата на „сериозни“ и „популарни“ писатели не била секогаш толку ригидна колку што изгледа. 

Флаш е кокер шпаниел кој ѝ припаѓал на позната викторијанска поетеса. Вулф го искористила миленичето за да напише дело на кое самата не била горда, и кое денес е подзаборавено, но кое е визионерско за времето во кое настанало.

На 7. февруари 1910, Вирџинија Вулф и пет нејзини пријатели извеле нешто што денес би го нарекле перформанс, или ако сме реални - класична измама, ама со многу стил.