За објаснување на мистичното, непознатото и опасното често се користат животински метафори - мачки, лисици, диви ѕверови. Но ракот, таа подмолна болест, на прва нема ништо заедничко со суштество со антени, клешти и оклоп. Сепак, сликата која ја замислил Хипократ (или некој од неговите ученици), како на заболување кое се шири бавно но сигурно како што се шират и напредуваат нозете на ракот, се пренесувало со векови. И според докторите од 16 век, немало полза од отсекување на туморот, исто како што немало поента во присилувањето на ракот да го испушти она што го фатил со моќните клешти.
Додуша ракот не е единственoто живо суштество кое се користело за споредба на оваа болест. Средовековното име на зелена гасеница (canker worm) е резултат на таква метафора која преминува од ботаника кон медицина. Како што опасните ларви требало да биде уништени пред да го изедат цветот, така требало да се пресече „црвот“ на ракот пред да го изеде човечкото месо. И ова со црвот било сфаќано буквално - хирургот Пјер Дионис од 17 век сметал дека ракот не е ништо повеќе од „итар збир на црвчиња“ кои го заразуваат домаќинот. Вообичаен средовековен лек за местото предвидувал редење свежи парчиња кокошка или говедско на чирот (туморот) со што тие би се намамиле на површина.
Сепак, во приказните поврзани со ракот се појавуваат и некои други животни. Според медицински прирачник од 18 век, кој главно содржи „урбани легенди“, заболеното место од рак не содржи црви ниту гасеници туку - волци. Сведок се заколнал дека еднаш, кога аплицирал парче месо на пациент, видел како од него излегува волк, со целата глава и ја отвара челуста за да го лапне. Следејќи го хомеопатскиот принцип на „исто лечи исто“, еден ран рецепт за прашок против рак вклучувал сушен волчји јазик и гасеници кои биле собирани од кората на дрвјата, а потоа толчени и потопувани во алкохол како исцелителна напивка.
Иако звучат необично, сите овие метафори погаѓаат нешто од природата на болеста онаква каква што денес ја познаваме. Како што ракот расте, така му треба повеќе „храна“ - клетките на ракот испуштаат хемиски сигнали на околните капилари и вени терајќи ги да создаваат нови крвни садови кои се разгрануваат како корална шума, носејќи храна и кислород на колонијата која полека се шири. Телото така всушност несакајќи го прехранува својот сопствен убиец.
